拿破仑传,第六章凤凰涅槃

作者:亚洲城

1769年 8月15日  生于科西嘉阿雅克修。1778年12月15日  离开故乡前往法国。1779年 1月 1日  进奥顿中学。
      5月13日  进布里埃纳军事学校。1784年10月19日  进巴黎军官学校。1785年 2月24日  丧父。
      9月 1日  被任命为瓦朗斯拉费尔炮兵团炮兵少尉。
     10月30日  离开巴黎前往瓦朗斯。1786年 9月15日  返回科西嘉。1787年 9月12日  由科西嘉回到巴黎。1788年 1月—5月  返回科西嘉。
      6月     到奥松服役。1789年 7月14日  巴黎人民攻克巴士底狱,法国大革命开始。
      9月     返回科西嘉。1791年 1月底    从科西嘉前往法国。
      4月 1日  升任中尉。
      7月16日  任瓦朗斯炮兵四团军官。
      9月 1日  返回科西嘉。1792年 4月 1日  被选为阿雅克修国民自卫军中校。
      5月28日  前往巴黎。
     10月15日  返回科西嘉。1793年 2月     参加马达莱纳岛远征。
      3月 3日  与保利决裂。
      6月 1日  全家从科西嘉前往土伦。
      9月16日  接任围攻土伦的炮兵指挥。
     10月18日  升任少校。
     12月19日  攻克土伦。
     12月22日  升任准将。1794年 2月 6日  接任意大利军团炮兵指挥。
      8月 9日  以叛国罪嫌被捕。
      8月20日  无罪释放。1795年 5月—8月  因拒绝接受步兵职务而退职,闲居巴黎。
      8月20日  在救国委员会地形测绘局任职。
     10月 5日  受命镇压迫月13日叛乱。
     10月26日  升任少将,担任法国内防军司令。1796年 3月 2日  任意大利军团总司令。
      3月 9日  与约瑟芬·德·博阿尔内结婚。
      3月26日  正式接管意大利军团。
      4月12日  在蒙特诺特击败奥军。
      4月13日  在米莱齐莫击败撒军。
      4月15日  在代戈击败奥军。
      4月21日  在芒多维击败撒军。
      4月28日  在凯拉斯科同撒丁王国签订停战协定。
      5月10日  在洛迪击溃奥军。
      5月14日  进入米兰。
      8月 3日  在洛纳托击败奥军。
      8月 5日  在斯蒂维耶雷击败奥军。
      9月 4日  在罗韦雷多击败奥军。
     11月15—17日  在阿尔科拉击败奥军。1797年 1月14日  在利沃里击败奥军。
      4月18日  在累欧本同奥地利签订和约初步条款。
     10月17日 签订坎波福米奥和约。
     12月6日  返回巴黎。1798年 3月5日    被任命为东方远征军总司令。
      5月19日  离开土伦,远征埃及。
      6月10日  占领马耳他。
      7月1日   在亚历山大港登陆。
      7月21日  金字塔之战。
      7月24日  占领开罗。
      8月1日   法国舰队在阿布基尔湾被歼。1799年 2月10日  开始远征叙利亚。
      3月7日    攻克雅法。
      3月28日—4月1日  围攻阿克尔城失败。
      5月17日  退回开罗。
      7月25日  在阿布基尔歼灭土耳其军队。
      8月22日  把军队交给克莱贝尔,率亲信冒险回法国。
     10月9日  在弗雷居斯登陆。
     11月9日  发动雾月政变,建立执政府。
     12月12日 被选为第一执政。1800年 5月6日    离开巴黎,往前线指挥第二次意大利战役。
      5月20日  率预备军团越过阿尔卑斯大圣伯纳德山口。
      6月9日   芒提贝洛之战。
      6月14日  马伦哥会战。
      7月28日  法奥两国签订和平草约。
     11月 5日  法奥之间战争再起。
     12月 3日  莫罗在霍恩林登击败奥军。
     12月24日 圣尼凯斯街谋杀拿破仑事件。1801年 2月 9日    同奥地利签订吕内维耳和约。
      3月29日  同那不勒斯缔结佛罗伦萨和约。
      4月     在布伦建立侵英基地。
      7月15日  同罗马教皇签订政教协议。
     10月1日  同英国签订伦敦和约初步条款。
     10月8日  同俄国签订协议。1802年 3月25日  英法签订亚眠和约。
      8月 2日   被任命为终身执政。1803年 3月11日  命令成立两只侵英舰队。
      5月16日  废除亚眠和约。
      5月18日  英国向法宣战。1804年 2月13日  王党分子暗杀拿破仑阴谋失败。
      3月20日  枪杀当甘公爵。
      3月24日  颁布拿破仑法典。
      5月18日  元老院宣布拿破仑为皇帝。
      5月19日  晋封18位将军为帝国元帅。
     12月 2日  在巴黎圣母院加冕。1805年 4月11日  英俄缔结同盟。
      5月26日  加冕为意大利国王。
      6月 4日    兼并热那亚。
      6月 7日   任命欧仁·博阿尔内为意大利副王。
      8月 3日   在布伦军营准备横渡英吉利海峡。
      8月 9日    奥、英、俄结成第三次反法同盟。
      8月24日  布伦军营解散,帝国大军开往中欧。
      9月25日  帝国大军越过莱茵河。
     10月20日 乌尔姆大捷。
     10月21日 英舰队在特拉法加海角歼灭法舰队。
     11月14日 进入维也纳。
     12月 2日  奥斯特里茨大会战。
     12月26日 签订普莱斯堡和约。1806年 3月30日  封约瑟夫·波拿巴为那不勒斯国王。
      6月 5日   封路易·波拿巴为荷兰国王。
      7月12日  任莱茵同盟保护人。
      8月 6日   德意志民族神圣罗马帝国解散。
     10月 1日  普鲁士向拿破仑发出最后通牒。
     10月 7日  法军侵入普鲁士和萨克森。
     10月14日 耶拿及奥尔斯塔特会战。
     10月27日 进入柏林。
     11月21日 颁布柏林敕令,宣布对英国实行大陆封锁。
     12月19日 进入华沙。1807年 2月 8日   艾劳会战。
      6月14日  在弗里德兰击败俄军。
      6月25日—7月9日  和沙皇亚历山大一世在提尔西特会晤。
     7月9日   法、俄、普三国签订和约。
     8月18日  封热罗姆·波拿巴为威斯特法利亚国王。
     10月27日 与西班牙国王签订密约。
     11月30日 朱诺率军占领里斯本。1808年3月24日  缪拉进入马德里。
     6月6日    立约瑟夫·波拿巴为西班牙国王,缪拉为那不勒斯国王。
     7月22日  杜邦在拜兰向西班牙游击队投降。
     8月1日    惠灵顿率英军在葡萄牙登陆。
     9月27日—10月14日  和沙皇亚历山大一世在爱尔福特会晤。
     11月5日  去西班牙督战。
     12月4日  进入马德里。1809年1月24日  离开西班牙回巴黎。
     4月9日   奥军进入巴伐利亚。
     5月13日  进入维也纳。
     5月22日  埃斯林会战。
     7月5日—6日  瓦格拉姆会战。
     7月7日   软禁罗马教皇。
     10月14日 法奥两国签订肖恩布鲁恩和约。
     12月14日 宣布与约瑟芬离婚。1810年4月2日   同奥地利公主玛丽亚·路易莎结婚。
     7月9日   宣布荷兰并入法国。
     8月21日  贝尔纳多特元帅被立为瑞典王储。1811年3月20日  其子罗马王诞生。
     12月4日  开始准备征俄战争。1812年2月24日  法普两国缔结同盟。
     3月14日  法奥两国缔结同盟。
     4月27日  沙皇以最后通牒要求法军退出普鲁士。
     6月22日  向俄国宣战。
     6月24日  法军越过涅曼河。
     6月28日  进入维尔纳。
     7月22日  惠灵顿在西班牙击败马尔蒙。
     8月18日  进入斯摩棱斯克。
     9月5日—7日博罗迪诺会战。
     9月14日  进入莫斯科。
     10月19日 撤出莫斯科。
     10月23日 巴黎发生马莱政变。
     11月28日 法军渡过别列津纳河。
     12月5日  离开大军回国。
     12月13日 法军渡过涅曼河。
     12月18日 抵达巴黎。1813年3月16日  普鲁士对法国宣战。
     5月2日   卢岑之战。
     5月20日  包岑之战。
     6月4日   与联军签订停战协定。
     6月21日  惠灵顿在西班牙维多利亚击败法军。
     7月4日—8月10日  布拉格会议。
     8月12日  奥地利向法国宣战。
     8月17日  战端再起。
     8月26日  德累斯顿之战。
     10月16日—19日  莱比锡大会战。
     11月2日  从莱比锡退到梅因兹。1814年1月11日  那不勒斯国王缪拉与奥国单独媾和。
     1月25日  离开巴黎前往夏龙指挥军队。
     1月27日  在圣迪埃击败普将约克。
     1月29日  在布里埃纳打败布吕歇尔。
     2月10日  在尚波贝尔全歼奥尔苏费耶夫的俄国师。
     2月12日  在蒙米赖击败萨肯军。
     2月14日  在沃尚击败布吕歇尔军。
     2月18日  在蒙特罗击败施瓦岑贝格军。
     3月31日  反法联军进入巴黎。
     4月2日   元老院宣布拿破仑退位。
     4月6日    拿破仑宣布退位。
     4月11日  签订枫丹白露条约。
     4月20日  在枫丹白露告别近卫军。
     4月26日  路易十八宣布即位。
     5月3日   路易十八进入巴黎。
     5月4日   拿破仑抵达厄尔巴岛。
     5月29日  前妻约瑟芬去世。
     5月30日  第一次巴黎和约。
     11月1日  维也纳会议召开。1815年2月26日  逃离厄尔巴岛。
     3月1日   在儒昂港登陆。
     3月20日  进入巴黎,开始百日统治。
     4月4日   惠灵顿从维也纳到布鲁塞尔。
     4月23日  颁布帝国宪法补充条款。
     6月12日  离开巴黎前往比利时前线。
     6月16日  林尼之战。
     6月18日  滑铁卢会战。
     6月21日  返回巴黎。
     6月22日  第二次退位。
     7月7日   反法联军进入巴黎。
     7月8日   路易十八第二次即位。
     10月16日 拿破仑到达圣赫勒拿岛。
     11月20日 第二次巴黎和约,成立四国同盟。1821年5月5日   在圣赫勒拿岛逝世。1840年12月15日 遗体运回巴黎安葬。

 

活力二人组

离开百事的奢华办公室,来库比蒂诺的苹果总部上班时,斯卡利觉得自己好像刚从一所学校毕业,又马上进入了另一所学校。在这所新学校里,几乎所有东西都与百事大相径庭。这里的工程师不穿制服套装或衬衫、西服上班,研发环境总是一副乱糟糟的样子。这里的员工和经理间的关系,不像百事那样等级分明。这里每天都有新的想法,新的实验,每个角落随时随地都有人讨论产品或技术问题。斯卡利觉得,这儿简直就是工程师的天堂。

当时苹果负责人力资源等运营事务的副总裁杰伊·艾略特(Jay Elliot)为了让斯卡利尽早熟悉苹果的技术和产品,专门安排了一名IT员工坐在离斯卡利办公室不远的座位上,以便斯卡利随时咨询。乔布斯默许了这个安排,但不是特别高兴。他更愿意自己成为斯卡利惟一的技术与产品导师,虽然他自己并没有太多时间来做这件事。

斯卡利兴奋地观察、学习着公司里的一切。作为创始人和董事会主席,乔布斯也在观察着斯卡利的一言一行。乔布斯觉得,斯卡利就像英国皇室的大管家,职业、耐心而且细致,同时有着对市场和营销的缜密思考。

一来到苹果,最让斯卡利头疼的问题是,苹果的产品线之间关系模糊不清。Apple II、Apple III、Lisa和Macintosh这四大产品在定位上相互重叠。Apple II虽说是面向家庭、教育,但很多用户主要用它来办公。Apple III已经成为苹果的鸡肋。Lisa刚发布不久,大多数客户一听到昂贵的售价便掉头而去,惟一一宗大订单来自美国国家航空航天局(NASA)。Macintosh的进度严重拖延,连乔布斯自己都说不清发布日期还要被推迟多少次。最苦恼的是,Lisa和Macintosh都定位在商务领域,除了一个高端、一个不那么高端外,功能上有许多重叠,技术上又互不兼容。

斯卡利和乔布斯一起着手制定一个专注于苹果核心市场的产品战略,试图使产品定位清晰起来。苹果的核心市场是学校、家庭和办公室,在这一点上,斯卡利和乔布斯没有分歧。但问题是,斯卡利希望从市场需求的角度出发,有逻辑、有条理地分析每个产品需要什么样的特性,如何包装,如何定价。乔布斯则更多从技术趋势和用户体验的角度出发,迫切地想在产品中应用各种新技术、新工艺。简单地说,乔布斯总能在第一时间看到未来是什么样,而斯卡利总能在第一时间觉察出,现实需要我们做什么。

不过,因为缺乏管理上的威信,乔布斯对未来的敏锐直觉有时候很难贯彻执行。例如,斯卡利刚来苹果时,已经被赶出Lisa团队两年的乔布斯仍在找机会参与Lisa的设计讨论。有一次,乔布斯强烈建议Lisa放弃5英寸软驱,换用索尼公司刚研发出的3英寸软驱。Lisa团队的大多数人对乔布斯的意见不屑一顾。他们认为,5英寸软驱仍然是业界的主流,为了保证和用户手头的磁盘兼容,Lisa必须保留2个5英寸软驱。

「知道么,这是未来的趋势!」乔布斯显得很激动,「Macintosh电脑已经决定使用3英寸软驱了,为什么Lisa这么保守?」

「保守?」一位Lisa员工带着揶揄的口气说,「你的Macintosh发布了吗?你连自己的Macintosh都还没搞定呢,就来向Lisa发号施令?你能不能等自己真正做出了一款产品之后,再来批评其他产品?」

目睹这一切的斯卡利惊呆了。在苹果,Lisa团队的员工居然敢这样顶撞公司创始人。这看上去并不像一种正常的企业文化,反倒像是部门之间的相互倾轧。斯卡利明白,要把苹果改造成一家高效运转的现代企业,还有很长的路要走。

斯卡利是个幸运儿。在他刚加入苹果的头几个月里,公司销售势头相当好。6月,苹果股价已经从36美元涨到了63美元,这让100多位苹果员工成了百万富翁。但坦率地说,销售增长主要不是因为苹果做得比其他公司好,而是因为个人电脑的市场需求在这一年被大规模释放了出来。所有厂商的产品都供不应求,每条电脑生产线都开足了马力。仅仅在这一年里,硅谷就诞生了几百家造电脑的创业公司。

Macintosh项目屡次延期,但乔布斯自己始终信心十足。Macintosh团队虽说不上井井有条,但的确充满活力。这种活力,有一多半是乔布斯注入到团队里的。乔布斯在管理上有种神奇的,使人信服的魔力。他每次提出一个主张,总能通过几句铿锵有力的话,让大家相信那是惟一正确的方向。有的员工把这种魔力称为「光晕效应」,就像乔布斯头上天生就有神或天使的光环,使人肃然起敬那样。另一些工程师则借用《星际迷航》里的术语,把乔布斯的魔力称为「现实扭曲场」(Reality Distortion Field)。意思是说,乔布斯推销一种观点的能力之强,达到了使现实扭曲的地步,即便这观点不那么合理,也足以让人在第一时间表示信服,就像《九阴真经》里的移魂大法,可以达到我喜敌喜、我忧敌忧的境界。

但Macintosh的工程师们同样清楚,在乔布斯的领导下工作,并不是一件轻松、惬意的事。乔布斯既有无数让人信服的点子,也有无数让人无所适从的地方。他经常朝令夕改,也经常给员工一个无比紧急的时间计划,压榨出工程师的所有能量。乔布斯在管理中自负、粗暴、苛刻,极度追求完美,同时还有幼稚、脆弱、敏感、易受伤害的一面。Macintosh的工程师们对他又喜欢、又敬畏。

有时,乔布斯会突然走到某个工程师身边问:「你在做什么?」

听完工程师的汇报,乔布斯会说:「不,不,不是这样的,我们想要的功能不是这样的。你需要这样这样实现。」

很多时候,工程师按乔布斯的建议回去尝试一阵子,就会跑回来找乔布斯说:「史蒂夫,你说的功能我们做不了,这太复杂了。」

乔布斯则会不由分说地打断对方的辩解,说:「我不信。如果你做不来,我就去找一个能做这件事的人来代替你。」

乔布斯也参与各种相关产品的细节决策。他总是说:「Macintosh就藏在我心里,我必须放它出来,把它变成产品。」但他的意见却并不一定总是靠谱。例如,他强烈反对电脑里加装散热风扇,因为那会使电脑的噪声变大。可失败的Apple III恰恰是因为乔布斯的坚持,而在散热系统设计上闹出笑话的。

Macintosh的工程师们已经学会了一方面被乔布斯的「现实扭曲场」暂时说服,另一方面理智地评估乔布斯的主意是否靠谱。一位工程师说:「乔布斯现在跟你说某件事很糟或者很棒,这并不表示他隔天也会这么想。对他提出的意见别太过认真。另外,他对别人的创意,总会有与众不同的反应。如果你告诉他一个新点子,他通常会告诉你这想法很愚蠢。但一个星期后,他就会回来找你,向你提出一个完全相同的点子,就好像那是他自己想出来的一样。」

斯卡利加入苹果将满一年的时候,Macintosh终于要对外揭开神秘的面纱,迎来正式发布的日子了。最初,Macintosh设想的定价是1000美元左右。但原型机做出来后,大家发现价格至少要订到1995美元才能有合理的赢利。斯卡利还想在这个基础上再多加500美元。他的考虑是,因为上市初的6个月,生产能力可能跟不上,还不如用贵一点的价格减少一部分订单数量。

乔布斯无法认同这一点,他对斯卡利说:「这价格太高了。Lisa因为定价太高而影响销售,已经是一个反面教训了。如果再多加500美元,那些忠诚的老用户会被吓跑,会觉得受到了伤害。」

斯卡利丝毫不肯让步,还摆出了他精于算计的一面:「如果定价不增加这500美元,我们就没有额外的预算去做Macintosh的市场营销了。你总不能二者兼顾。要么用比较低的价格,不大张旗鼓地宣传,要么提高定价,并用一笔充足的市场经费在宣传上一鸣惊人。」面对斯卡利给出的选择题,乔布斯作了让步。他知道,没有出色的市场营销,Macintosh革命性的优点就无法深入人心。最终二人同意将Macintosh的发售价定为2495美元。

1984年1月22日,在美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场,苹果播放了构思奇特,效果震撼的广告「1984」。广告借用乔治·奥威尔(George Orwell)的小说《1984》中的场景,把IBM等竞争对手比作集权、黑暗、压抑人性、无处不在的统治势力,把新生的Macintosh电脑比作挑战旧势力的自由力量。广告中并没有出现Macintosh电脑的形象细节,只是用隐喻的手法,作了一个Macintosh即将改变世界的宏伟预言:

「1月24日,苹果公司将发布Macintosh电脑。由此,大家将会看到,为什么小说中的1984年不会在现实中重现。」

此前,在讨论创意时,乔布斯自己非常喜欢「1984」这个广告,斯卡利却觉得这创意太疯狂了。他试图说服乔布斯选择其他创意,但没有成功。斯卡利勉强作了让步,他想,疯狂的创意也许能出奇制胜。

可董事会成员不这么想。马库拉和其他董事们觉得这个创意简直就是胡闹,是在浪费公司的金钱。他们找来斯卡利和乔布斯,让他们通知广告公司从超级碗撤下这条荒唐的广告。

沮丧的乔布斯把广告放给沃兹看。沃兹一看完广告,就跳起来指着屏幕说:

「这广告太『我们』了!这简直就是我们自己呀!」

「可董事会不喜欢。他们投了否决票。」乔布斯一脸懊恼。

「别呀,」沃兹大声说,「在超级碗播放这广告要花多少钱?」

「80万美元。」

沃兹略作思索,说:「如果董事会不愿意付这笔钱,那,我付一半,你付一半,怎样?」

乔布斯和沃兹的执著打动了董事会和其他高管。最终,广告按原计划如期播放,其震撼效果甚至超出乔布斯的想象。Macintosh上市时的销售佳绩足以证明这条广告的成功。后来,「1984」被广告界誉为历史上最好的电视广告之一。

1月24日,乔布斯在苹果股东年会上正式向公众介绍了革命性的Macintosh电脑。面对听众,乔布斯特意朗读了自己最喜欢的歌手鲍勃·迪伦的歌词,作为仪式的开篇:

用笔预言未来

来吧,作家和批评家

把眼光放远大

良辰难再至,良机不再来

别太早下结论

车轮仍在滚滚向前开

没人知道胜负由谁定

失败者也许转眼就会笑开怀

因为这是个变革的时代

这段歌词来自《变革的时代》。无疑,乔布斯是想告诉大家,个人电脑的又一次革命,即将由Macintosh拉开序幕。

借着广告「1984」的影响力和乔布斯的个人魅力,Macintosh电脑一鸣惊人。上市当天一大早,全美国的计算机零售店门口就排起了争购Macintosh的长队。最初几个月的销售超出了所有人的预期,在短短74天内就销售了5万台Macintosh。1984年一年内,苹果总共销售了27.5万台Macintosh。

1984年上半年,一切看上去都那么美好。4月,苹果又为Apple II系列的第一款便携机型Apple IIc召开了隆重的发布会。Apple II和Macintosh在销售上呈现交相辉映的热闹场面。无论工作中存在多少分歧,无论在性格上多么不同,刚来到苹果1年的斯卡利与乔布斯之间的配合都无可挑剔。斯卡利负责运营,乔布斯主管产品,对于市场和销售方面的重大决策,两人则一起商量决定。

5月3日傍晚,乔布斯突然找人通知斯卡利,请他立即赶到萨拉托加(Saratoga)的黑羊(Le Mouton Noir)餐厅。直到进了餐厅,斯卡利才发现,里面都是熟人。所有董事会成员,所有高层管理者都聚齐了。大家专门举行晚宴,为斯卡利和乔布斯庆功。

举起酒杯,乔布斯兴奋地对大家说:「这儿的所有人都知道,我爱苹果,胜过我爱生命中曾经遇到过的一切。对我来说,生命中有两天最开心,一天是Macintosh发售的日子,另一天是斯卡利答应来苹果做CEO的日子。」

乔布斯打开了一个透明展示箱,箱子里是一组斯卡利的照片,从斯卡利离开百事起,包括了一年里斯卡利在苹果的每一个重要时刻。看到这个展示箱,斯卡利眼角闪烁着泪光。他动情地说:

「苹果只有一个领导者,这个领导者就是史蒂夫和我。」

乔布斯也同样激动,他对斯卡利说:「你虽然不是创始人,但真的就像公司的创始人一样。我和沃兹创立了公司的过去,你和我则正在开创公司的未来。」

10月,斯卡利和乔布斯一起登上了《商业周刊》的封面。媒体记者将斯卡利和乔布斯两人之间的完美组合称为「活力二人组」(Dynamic Duo)。

也许是因为一切都太过完美,也许是因为斯卡利和乔布斯过高估计了两人性格中互补的一面。当销售业绩持续增长,公司势头一派大好的时候,再多的矛盾也会被快速的发展所掩盖。即便是经验老到的斯卡利也有点儿忘乎所以,他似乎忘记了乐极生悲、否极泰来的道理。一旦销售下滑、发展停滞,斯卡利和乔布斯这对儿「活力二人组」还能让辉煌继续吗?

 

 

本文由亚洲城发布,转载请注明来源

关键词: 亚洲城 yzc388亚洲城